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Erano già passati tre anni dal nostro arrivo in Belgio e, bene o male, ci si abituava, avevamo potuto 
cambiare casa, da quella dell’amico di papà che si trovava dirimpetto alla miniera, avemmo la 
fortuna di diventare inquilini di una casa nuova distante un quarto d’ora a piedi s’intende. In 
quell’epoca la nostra macchina aveva la marca “gambe”, ognuno di noi aveva per fortuna le sue. Il 
giorno che i miei genitori ci portarono a visitare la casa mi ricordo che salivamo e scendevamo dalle 
scale mio fratello ed io come dei puledri impazziti. Questa casa attaccata a fianco tante altre faceva 
parte della cité Reine Astrid, sito che il paese di Quaregnon dedicò alla mamma defunta del Re al 
potere nel 1954 che era Baldovino primo. In questo piccolo reame chiamato Belgio esistevano ed 
esistono ancora tre lingue diverse per tre comunità diverse: fiammingo, francese e tedesco… 
Complicato eh?  
Ritornando al cambiamento di casa, il giorno del trasloco c’erano più persone ad aiutarci, che roba 
da portare dentro, ma c’era comunque una grande allegria e solidarietà, cose che purtroppo 
oggigiorno sono diventate obsolete, peccato. Dopo l’euforia di avere preso possesso della nuova 
casa, ognuno riprese le proprie abitudini, per papà la miniera, per la mamma cucinare; per lei, che 
come mio padre avevano digiunato più volte, adesso finalmente poteva comperare tutto ciò che 
serviva per farci dei pranzi più che succulenti, non dimenticando di invitare a tavola quelli che ne 
avevano meno di loro. I miei genitori erano ricchi di generosità, una dote innata ce l’hai o nada. In 
quanto a noi bambini la scuola era la nostra priorità, avevamo come compagni di banco dei belgi, 
dei polacchi, degli italiani di tutte le regioni del nostro bel paese. Io avevo come vicina di banco una 
barese, Giuseppina, che poverina non riusciva a capire il senso della lingua francese, l’aiutavo come 
potevo, ma nemmeno io, i primi tempi, riuscivo a capire quello che mi domandava perché il barese 
non è una lingua ma un dialetto. Bisogna dire che tutti o quasi coloro che vennero in Belgio non è 
che l’Italiano lo parlassero bene, era piuttosto il loro dialetto che praticavano. Invece io e mio 
fratello Giancarlo parlavamo l’italiano ed in più andavamo al doposcuola per perfezionarlo, volontà 
della mia mamma che ci aveva detto: “Bambini la vostra lingua é l’italiano, e dovete impararlo alla 
perfezione”, ma in attesa che tutti i nostri compagni meno avvantaggiati di noi imparassero il 
francese - lingua che lega tutte le nazionalità - ciò che ci servi di paraurto furono le mani, eh!  
Si dice spesso e volentieri che l’italiano si parla anche con le suddette e noi possiamo dire di averle 
usate più di una volta come interpreti. Anche la mia mammà, necessità è obbligo, dovendo fare la 
spesa tutti i giorni imparò egregiamente il francese, sapeva talmente bene sbrigarsela, che nella cité 
tutte le altre donne la chiamavano con deferenza signorà, con l’accento grave, in quanto al mio papà 
era, per tutti i suoi compagni di fondo: Bisognò. Per lui imparare il francese era quasi una missione 
impossibile, essendo quasi sempre insieme a tante differenti nazionalità: polacchi, turchi, 
marocchini, algerini, fiamminghi (belgi che non parlavano il francese), belgi che parlavano tedesco, 
italiani che parlavano solo il loro dialetto, veneti, foggiani, baresi, siciliani, sardi, anche per loro 
l’interprete si chiamava mano. Malgrado questa torre di Babele, la vera Europa si costruiva nella 
cité, ma era un’Europa fatta di rispetto, di lavoro, di dignità, di solidarietà, perché, come diceva 
Seneca il filosofo: “Il lavoro è l’alimento delle anime nobili”, ed io posso dire di averne conosciuto 
tante di persone nobili senza la piccola particella di sangue blu. La casa che ci avevano attribuito era 
porta a porta (senza Bruno Vespa) con una famiglia di foggiani: i Tricarico, il loro dialetto per me 
era dell’americano, poi poco a poco ci siamo capiti. Con i quattro figli, nostri coetanei, dirimpetto 
c’erano i Vaccaluzzo siciliani, la Norma venne a trovarli nel 1956 e mi ricordo che la nipote Pina 
mi disse che per salutarla, avrei dovuto baciarle la mano e dirle: “Vussia”. Purtroppo, non so cosa 
mi prese, quando la vidi tutta di nero vestita con due baffi degni di Salvador Dali (esagero un 
pochino) che mi tendeva la mano perché la baciassi. Fui presa da una risata incontrollabile, che mi 
fece venire (ben mi sta) un singhiozzo di quelli chiamati, senza scampo. Dovetti correre giù dalle 
scale, ridendo e singhiozzando. Arrivata in casa, corsi in cucina per bere una sorsata d’acqua per far 



passare quel delirium ridente, che mi passò all’istante vedendo la faccia arrabbiatissima di mia 
mamma, già al corrente del fattaccio (altro che agente segreto 007); mi piombò addosso con dei 
rimproveri (meritatissimi) e mi disse di andare a scusarmi. Avrei voluto farlo di tutto cuore, 
purtroppo il solo rivedere l’immagine della nonna vestita di nero, con i baffi, mi riprese quella risata 
di iena ridens, e dietro il singhiozzo. Devo dire a mio discapito che ero nella fase pubertà, insomma, 
filai nella mia cameretta, e misi la faccia sotto il cuscino, l’avevo combinata grossa. Anche mia 
nonna Maria ci venne a trovare nel 1957, mancavamo a lei, come lei mancava a noi. Ci raccontò 
che nel treno, allora c’erano a tutte le frontiere i controllori, aveva portato una bottiglia di alcol puro 
perché mia mamma doveva fare il liquore di alchermes, per la zuppa inglese - quel dolce fatto da 
mia madre era una favola -, insomma la bottiglia era nella borsa quando in Svizzera passò il tizio 
della dogana e domandò a tutti se avessero nulla da dichiarare. Venne il turno di mia nonna che 
disse: “No… non ho niente”, ma la bottiglia spuntava fuori dalla sua borsa, come un pulcino 
neonato dal guscio dell’uovo. Il doganiere prese la bottiglia, l’aprì, annusò il contenuto e disse a 
mia nonna: “Tu bere?” E mia nonna pronta con la risposta gli rispose: “Sì... sì... è acqua benedetta 
che porto a mia figlia perché sta male e adesso ne bevo un po’ anch’io perché questo viaggio è un 
po’ lungo.” Mia nonna si attaccò alla bottiglia, ma il doganiere, avendo capito, le tolse la bottiglia 
dalle mani, rimise il tappo e mettendola nella borsa di mia nonna le disse: “Non bevetela tutta, è per 
vostra figlia. Tanti auguri di guarigione.” Beh, non c’è che dire: una gran brava persona molto 
comprensiva. Purtroppo mia nonna, che non aveva mai bevuto alcol puro, cominciò a ridere ed a 
parlare in dialetto del suo orticello e delle sue galline. Una signora, anche lei andava in Belgio, tirò 
fuori dalla borsa un thermos di caffè e ne fece bere un poco alla mia nonna che poco dopo 
s’addormentò.  
Ricordi, ricordi che per fortuna ci restano per abbellire le nostre giornate che diventano sempre più 
grigie, e non credo proprio che sia dovuto al tempo. Ma torniamo nella cité Astrid. É estate, tutte le 
finestre sono aperte, entrano ed escono odori della nostra terra l’Italia, ogni regione rappresentata 
cucinava i piatti tipici, e non mi bastavano due narici per respirare quegli odori di casa nostra. Da 
quando abitavamo nella nuova casa la nostalgia di Fanano era un po’ meno acuta, c’era tanto 
movimento tra la scuola, il doposcuola che, come ho detto prima, era voluto da mia mamma, 
persona autodidatta molto intelligente. Era orfana di padre morto in guerra nel 1917 (come si entra 
nella chiesa di Canevare c’é un cippo in memoria dei caduti tra i quali Zanarini Pietro, mio nonno), 
e dovette lasciare la scuola per andare a lavorare, ma la sua passione per i libri se la teneva dentro, 
leggeva tutto la mia mamma, era affamata di sapere, la mia passione per i libri è a lei che la devo, 
adesso cito una frase tratta dal bellissimo poema “Il Lago” di Lamartine, dove dice: “O tempo, 
sospendi il tuo volo”, e ti assicuro mamma che per il tuo compleanno non ti ho comperato uno 
sbrizaglio, ma un libro tra i tanti che leggi: “Fanano tra storia e Poesia”. Ho capito la lezione non si 
conoscono mai a fondo le persone che amiamo, ma quando si è giovani non vediamo i nostri 
genitori come uomini o donne con le loro idee, le loro passioni: sono solo papà e mamma, e 
ringrazio Dio di averli avuti. Da quando eravamo arrivati in Belgio, non eravamo mai andati alla 
festa di Santa Barbara, patrona dei minatori, perché abitando in casa d’altri i miei non si sarebbero 
mai potuti permettere di invitare gente, ma ora che la casa ce l’avevamo avremmo, a suo tempo, 
potuto festeggiare colei che amorevolmente vegliava su di loro.  
I giorni, i mesi passarono svelti, arrivammo al 4 dicembre, giorno di grande festa, specie se nessuno 
mancava all’appello. La mina l’avevamo avuta per due anni davanti agli occhi, ma papà che usciva 
dalle viscere della terra no... non l’avevamo mai visto, dunque quel sabato mattina (papà aveva fatto 
il turno di notte) con la mamma andammo alla miniera, non eravamo soli, tutte le donne e i bambini 
della cité Astrid facevano la processione. Arrivati in quel posto che ben conoscevo, un capo ci disse 
che potevamo entrare negli spogliatoi per aspettare i nostri cari. Entrammo dunque, mi colpi subito 
quel grande stanzone con delle catene che scendevano giù da quell’alto plafone da cui penzolavano 
i vestiti puliti che i minatori si sarebbero messi dopo la doccia: sembravano tanti impiccati… 
Brrrrrrr... che brutta impressione. Avevo il cuore che sembrava un tamburo africano talmente 
batteva svelto. Mi misi a fare il broncio, ma un broncio come solo io so fare (adesso c’é uno dei 
miei quattro nipotini che mi batte su quel terreno), ma mentre io facevo il broncio gli altri ridevano, 



scherzavano aspettando i loro cari. Io ero vicina a mia mamma e stavo zitta (ci riuscivo) poi, non so 
cosa successe, i minatori erano usciti da quella specie di gabbia chiamata ascensore, ma senza pareti 
e mia mamma ci disse: “Bambini, ecco papà, andate ad augurargli buona festa.” “Papà? Ma dov’era 
papa?” mi chiesi. Mia mamma si sbagliava, ci spingeva verso un uomo di colore, ed io, fifona, mi 
misi dietro di lei perché tutte quelle Gueules Noires (facce nere) mi facevano paura. Fu in quel 
momento che la risata di mio padre risuonò in quello stanzone e, vidi il suo sorriso, ma... era papà: 
“Perché si era tinto di nero?” Lui rideva ed i suoi compagni, mi presero gentilmente in giro, allora 
mi buttai al suo collo l’unico posto dove ero al sicuro e lui disse: “Ma... dai mammolella”, mi 
chiamò come mi chiamava la mia nonna. “Ti sporchi tutta...” vero, questo avrebbe significato altro 
lavoro per mia mamma. A quei tempi le macchine per lavare i panni erano roba da ricchi, malgrado 
ciò noi bambini e papà eravamo sempre pulitissimi, perché come diceva la mia mamma: “Non è 
mica perché si è poveri che si deve essere sporchi.” Loro, i minatori, andarono tutti a lavarsi, 
sentivamo le loro voci piene di allegria malgrado la stanchezza della miniera, ma avendo i loro cari 
vicino erano contenti. Perché oggigiorno la gente non si accontenta più delle vere cose importanti 
della vita: l’amore per i propri cari, l’amicizia data e avuta. Sono contenta di avere assaporato tutte 
queste pietanze, e non averle mai digerite perché fanno parte del mio vissuto, fanno parte di me, mi 
hanno fatto crescere come deve crescere ogni persona umana. 


