Ricordi, parte seconda
ABBIAMO FINALMENTE CASA NOSTRA

di Maria Concetta Bisogno

Erano gia passati tre anni dal nostro arrivo in Belgio e, bene o male, ci si abituava, avevamo potuto
cambiare casa, da quella dell’amico di papa che si trovava dirimpetto alla miniera, avemmo la
fortuna di diventare inquilini di una casa nuova distante un quarto d’ora a piedi s’intende. In
quell’epoca la nostra macchina aveva la marca “gambe”, ognuno di noi aveva per fortuna le sue. Il
giorno che 1 miei genitori ci portarono a visitare la casa mi ricordo che salivamo e scendevamo dalle
scale mio fratello ed io come dei puledri impazziti. Questa casa attaccata a fianco tante altre faceva
parte della cité Reine Astrid, sito che il paese di Quaregnon dedico alla mamma defunta del Re al
potere nel 1954 che era Baldovino primo. In questo piccolo reame chiamato Belgio esistevano ed
esistono ancora tre lingue diverse per tre comunita diverse: flammingo, francese e tedesco...
Complicato eh?

Ritornando al cambiamento di casa, il giorno del trasloco ¢’erano piu persone ad aiutarci, che roba
da portare dentro, ma c’era comunque una grande allegria e solidarietd, cose che purtroppo
oggigiorno sono diventate obsolete, peccato. Dopo 1’euforia di avere preso possesso della nuova
casa, ognuno riprese le proprie abitudini, per papa la miniera, per la mamma cucinare; per lei, che
come mio padre avevano digiunato piu volte, adesso finalmente poteva comperare tutto cid che
serviva per farci dei pranzi piu che succulenti, non dimenticando di invitare a tavola quelli che ne
avevano meno di loro. I miei genitori erano ricchi di generosita, una dote innata ce I’hai o nada. In
quanto a noi bambini la scuola era la nostra priorita, avevamo come compagni di banco dei belgi,
dei polacchi, degli italiani di tutte le regioni del nostro bel paese. lo avevo come vicina di banco una
barese, Giuseppina, che poverina non riusciva a capire il senso della lingua francese, I’aiutavo come
potevo, ma nemmeno 10, i primi tempi, riuscivo a capire quello che mi domandava perché il barese
non ¢ una lingua ma un dialetto. Bisogna dire che tutti o quasi coloro che vennero in Belgio non ¢
che I’Italiano lo parlassero bene, era piuttosto il loro dialetto che praticavano. Invece io e mio
fratello Giancarlo parlavamo 1’italiano ed in piu andavamo al doposcuola per perfezionarlo, volonta
della mia mamma che ci aveva detto: “Bambini la vostra lingua ¢ 1’italiano, e dovete impararlo alla
perfezione”, ma in attesa che tutti i nostri compagni meno avvantaggiati di noi imparassero il
francese - lingua che lega tutte le nazionalita - ci0 che ci servi di paraurto furono le mani, eh!

Si dice spesso e volentieri che 1’italiano si parla anche con le suddette e noi possiamo dire di averle
usate piu di una volta come interpreti. Anche la mia mamma, necessita ¢ obbligo, dovendo fare la
spesa tutti i giorni imparo egregiamente il francese, sapeva talmente bene sbrigarsela, che nella cité
tutte le altre donne la chiamavano con deferenza signora, con I’accento grave, in quanto al mio papa
era, per tutti 1 suoi compagni di fondo: Bisogno. Per lui imparare il francese era quasi una missione
impossibile, essendo quasi sempre insieme a tante differenti nazionalita: polacchi, turchi,
marocchini, algerini, flamminghi (belgi che non parlavano il francese), belgi che parlavano tedesco,
italiani che parlavano solo il loro dialetto, veneti, foggiani, baresi, siciliani, sardi, anche per loro
I’interprete si chiamava mano. Malgrado questa torre di Babele, la vera Europa si costruiva nella
cité, ma era un’Europa fatta di rispetto, di lavoro, di dignita, di solidarieta, perché, come diceva
Seneca il filosofo: “Il lavoro ¢ 1’alimento delle anime nobili”, ed io posso dire di averne conosciuto
tante di persone nobili senza la piccola particella di sangue blu. La casa che ci avevano attribuito era
porta a porta (senza Bruno Vespa) con una famiglia di foggiani: i Tricarico, il loro dialetto per me
era dell’americano, poi poco a poco ci siamo capiti. Con 1 quattro figli, nostri coetanei, dirimpetto
c’erano i Vaccaluzzo siciliani, la Norma venne a trovarli nel 1956 e mi ricordo che la nipote Pina
mi disse che per salutarla, avrei dovuto baciarle la mano e dirle: “Vussia”. Purtroppo, non so cosa
mi prese, quando la vidi tutta di nero vestita con due baffi degni di Salvador Dali (esagero un
pochino) che mi tendeva la mano perché la baciassi. Fui presa da una risata incontrollabile, che mi
fece venire (ben mi sta) un singhiozzo di quelli chiamati, senza scampo. Dovetti correre giu dalle
scale, ridendo e singhiozzando. Arrivata in casa, corsi in cucina per bere una sorsata d’acqua per far



passare quel delirium ridente, che mi passo all’istante vedendo la faccia arrabbiatissima di mia
mamma, gia al corrente del fattaccio (altro che agente segreto 007); mi piombo addosso con dei
rimproveri (meritatissimi) e mi disse di andare a scusarmi. Avrei voluto farlo di tutto cuore,
purtroppo il solo rivedere I’immagine della nonna vestita di nero, con i baffi, mi riprese quella risata
di iena ridens, e dietro il singhiozzo. Devo dire a mio discapito che ero nella fase puberta, insomma,
filai nella mia cameretta, e misi la faccia sotto il cuscino, ’avevo combinata grossa. Anche mia
nonna Maria ci venne a trovare nel 1957, mancavamo a lei, come lei mancava a noi. Ci racconto
che nel treno, allora c’erano a tutte le frontiere i controllori, aveva portato una bottiglia di alcol puro
perché mia mamma doveva fare il liquore di alchermes, per la zuppa inglese - quel dolce fatto da
mia madre era una favola -, insomma la bottiglia era nella borsa quando in Svizzera passo il tizio
della dogana ¢ domando a tutti se avessero nulla da dichiarare. Venne il turno di mia nonna che
disse: “No... non ho niente”, ma la bottiglia spuntava fuori dalla sua borsa, come un pulcino
neonato dal guscio dell’uovo. Il doganiere prese la bottiglia, 1’apri, annuso il contenuto e disse a
mia nonna: “Tu bere?” E mia nonna pronta con la risposta gli rispose: “Si... si... ¢ acqua benedetta
che porto a mia figlia perché sta male e adesso ne bevo un po’ anch’io perché questo viaggio ¢ un
po’ lungo.” Mia nonna si attacco alla bottiglia, ma il doganiere, avendo capito, le tolse la bottiglia
dalle mani, rimise il tappo e mettendola nella borsa di mia nonna le disse: “Non bevetela tutta, ¢ per
vostra figlia. Tanti auguri di guarigione.” Beh, non c’¢ che dire: una gran brava persona molto
comprensiva. Purtroppo mia nonna, che non aveva mai bevuto alcol puro, comincio a ridere ed a
parlare in dialetto del suo orticello e delle sue galline. Una signora, anche lei andava in Belgio, tiro
fuori dalla borsa un thermos di caffé e ne fece bere un poco alla mia nonna che poco dopo
s’addormento.

Ricordi, ricordi che per fortuna ci restano per abbellire le nostre giornate che diventano sempre piu
grigie, e non credo proprio che sia dovuto al tempo. Ma torniamo nella cité Astrid. E estate, tutte le
finestre sono aperte, entrano ed escono odori della nostra terra 1’Italia, ogni regione rappresentata
cucinava 1 piatti tipici, € non mi bastavano due narici per respirare quegli odori di casa nostra. Da
quando abitavamo nella nuova casa la nostalgia di Fanano era un po’ meno acuta, c’era tanto
movimento tra la scuola, il doposcuola che, come ho detto prima, era voluto da mia mamma,
persona autodidatta molto intelligente. Era orfana di padre morto in guerra nel 1917 (come si entra
nella chiesa di Canevare ¢’¢ un cippo in memoria dei caduti tra i quali Zanarini Pietro, mio nonno),
e dovette lasciare la scuola per andare a lavorare, ma la sua passione per i libri se la teneva dentro,
leggeva tutto la mia mamma, era affamata di sapere, la mia passione per i libri ¢ a lei che la devo,
adesso cito una frase tratta dal bellissimo poema “Il Lago” di Lamartine, dove dice: “O tempo,
sospendi il tuo volo”, e ti assicuro mamma che per il tuo compleanno non ti ho comperato uno
sbrizaglio, ma un libro tra 1 tanti che leggi: “Fanano tra storia e Poesia”. Ho capito la lezione non si
conoscono mai a fondo le persone che amiamo, ma quando si ¢ giovani non vediamo 1 nostri
genitori come uomini o donne con le loro idee, le loro passioni: sono solo papa ¢ mamma, ¢
ringrazio Dio di averli avuti. Da quando eravamo arrivati in Belgio, non eravamo mai andati alla
festa di Santa Barbara, patrona dei minatori, perché abitando in casa d’altri i miei non si sarebbero
mai potuti permettere di invitare gente, ma ora che la casa ce ’avevamo avremmo, a suo tempo,
potuto festeggiare colei che amorevolmente vegliava su di loro.

I giorni, 1 mesi passarono svelti, arrivammo al 4 dicembre, giorno di grande festa, specie se nessuno
mancava all’appello. La mina 1’avevamo avuta per due anni davanti agli occhi, ma papa che usciva
dalle viscere della terra no... non I’avevamo mai visto, dunque quel sabato mattina (papa aveva fatto
il turno di notte) con la mamma andammo alla miniera, non eravamo soli, tutte le donne e i bambini
della citée Astrid facevano la processione. Arrivati in quel posto che ben conoscevo, un capo ci disse
che potevamo entrare negli spogliatoi per aspettare i nostri cari. Entrammo dunque, mi colpi subito
quel grande stanzone con delle catene che scendevano giu da quell’alto plafone da cui penzolavano
1 vestiti puliti che i minatori si sarebbero messi dopo la doccia: sembravano tanti impiccati...
Brrrrrrr... che brutta impressione. Avevo il cuore che sembrava un tamburo africano talmente
batteva svelto. Mi misi a fare il broncio, ma un broncio come solo io so fare (adesso c’¢ uno dei
miei quattro nipotini che mi batte su quel terreno), ma mentre io facevo il broncio gli altri ridevano,



scherzavano aspettando i loro cari. lo ero vicina a mia mamma e stavo zitta (ci riuscivo) poi, non so
cosa successe, 1 minatori erano usciti da quella specie di gabbia chiamata ascensore, ma senza pareti
e mia mamma ci disse: “Bambini, ecco papa, andate ad augurargli buona festa.” “Papa? Ma dov’era
papa?” mi chiesi. Mia mamma si sbagliava, ci spingeva verso un uomo di colore, ed 10, fifona, mi
misi dietro di lei perché tutte quelle Gueules Noires (facce nere) mi facevano paura. Fu in quel
momento che la risata di mio padre risuono in quello stanzone e, vidi il suo sorriso, ma... era papa:
“Perché si era tinto di nero?” Lui rideva ed i suoi compagni, mi presero gentilmente in giro, allora
mi buttai al suo collo 'unico posto dove ero al sicuro e lui disse: “Ma... dai mammolella”, mi
chiamo come mi chiamava la mia nonna. “Ti sporchi tutta...” vero, questo avrebbe significato altro
lavoro per mia mamma. A quei tempi le macchine per lavare i panni erano roba da ricchi, malgrado
ci0 noi bambini e papa eravamo sempre pulitissimi, perché come diceva la mia mamma: “Non ¢
mica perché si ¢ poveri che si deve essere sporchi.” Loro, i minatori, andarono tutti a lavarsi,
sentivamo le loro voci piene di allegria malgrado la stanchezza della miniera, ma avendo i loro cari
vicino erano contenti. Perché oggigiorno la gente non si accontenta piu delle vere cose importanti
della vita: I’amore per i propri cari, ’amicizia data e avuta. Sono contenta di avere assaporato tutte
queste pietanze, e non averle mai digerite perché fanno parte del mio vissuto, fanno parte di me, mi
hanno fatto crescere come deve crescere ogni persona umana.



