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Ricordi 
di Maria Concetta Bisogno 

 
È sempre difficile aprire la mente ai ricordi, ed ancora di più metterli per iscritto, perché ti 

travolgono come un fiume in piena... momenti belli... brutti... impressi con inchiostro indelebile nel 
diario della mia vita. Ecco un ricordo tra i tanti che riassume la condizione e lo stato d’animo di chi 
come me è stato catapultato in terra straniera. 

Andiamo indietro nel tempo, esattamente nel dicembre del 1951, quando papà, partito due 
anni prima con il Treno del Sole, chiamato cosi perché era carico d’italiani futuri minatori, ebbe, 
dopo avere lavorato al Bouvieau, il posto più buio e pericoloso della miniera, racimolato i soldi per 
pagarci il viaggio. 

Non poteva stare senza la sua famiglia papà, come noi non potevamo essere felici senza di lui. 
L’unica cosa bella che vidi quando scesi dal treno, fu il sorriso di mio padre ed il suo 

abbraccio che non finiva mai, notai che i suoi occhi lucidi erano bistrati come quelli delle donne che 
si truccano. Col tempo imparai che era l’impronta del carbone. 

Andammo ad abitare in casa di un amico fananese di cui non ricordo il nome, ma che 
ringrazio anche se ha raggiunto il paradiso dei minatori perché, ospitandoci, evitò a tutta la mia 
famiglia le baracche destinate agli emigranti. Io non mi ci abituavo a questo nuovo paese nero, 
brutto, con il pensiero ero sempre a Fanano dalla mia nonna Maria che mi mancava giorno dopo 
giorno, come mi mancava la mia scuola. Frequentavo la quarta elementare, avevo come maestra la 
signora Sansoni che mi voleva bene, e che mi regalò, prima che partissi, il libro di Edmondo de 
Amicis Cuore, lo conservo ancora con tanta nostalgia. 

La casa dell’amico che ci ospitava era proprio dirimpetto alla miniera dove lavorava papà (se 
si può parlare di lavoro, i lavori forzati erano meglio, ma tutti quelli che scendevano in fondo nelle 
viscere della terra non avevano nessun crimine da espiare, loro dovevano solo dare da mangiare alla 
famiglia). 

Abitando cosi vicino alla miniera il fumo di fuliggine che usciva sporcava i panni che mia 
mamma metteva a stendere fuori, ci siamo presi delle belle sgridate io e mio fratello perché, 
poverina, credeva che li avessimo sporcati noi, finché le fecero capire che quella polvere, che si 
attaccava ovunque, era il fumo che usciva dalla miniera. Noi respiravamo all’aria aperta i miasmi, 
ma per loro, i minatori, era un giornaliero corpo a corpo con quella maledetta polvere che intaccava 
i loro polmoni. 

Il mio stato d’animo, malgrado avessi ritrovato il moi adorato papà, non era dei più gioiosi. 
Mamma ci aveva iscritto alla scuola delle suore che mi misero, non conoscendo la lingua, in prima, 
uno tra i tanti affronti per me troppo, ma troppo, sensibile... Ce la misi tutta per imparare al più 
presto la lingua (Dante per l’Italia, Molière per la Francia ed il riferimento al Belgio per me fu 
Jacques Brel, autore e compositore ma sopratutto poeta). Dopo tre mesi quella lingua l’avevo 
imparata, pero c’era un hic... mi riusciva difficile pronunciare la u e dunque mi ridevano dietro, 
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allora cocciuta come un mulo mi misi in testa di diventare, come a Fanano, prima della classe per 
far vedere a quelle belgesi che la macaronì, come mi chiamavano, era colta. 

Ce la misi tutta, perché quando si è sradicati come una pianta o metti nuove radici o crepi, io 
volevo vivere anche se in terra straniera. Studiai, studiai, articolai la u da farmi male alle mascelle, 
ce la feci, divenni prima della classe in francese alla barba di quelle che mi beffeggiavano. Lessi 
autori francesi Balzac, Hugo, Zolà, il suo Nanà era per quell’epoca, e soprattutto per la mia mamma 
molto severa, il libro del diavolo, cosi io per benedirlo lo misi dietro la foto della Madonna. Amavo 
molto la poesia, la mia nuova maestra, che mi prese a benvolere, mi fece leggere Lamartine, 
Musset, ma quello che più amavo era Baudelaire, un poeta trasgressivo. Essendo molto ingenua non 
capivo proprio tutto il senso dei suoi Fiori del Male, ma meglio cosi, pero lo ammiravo molto. 
Domandavo spesso alla mia mamma da che parte era la direzione di Fanano e come si faceva per 
arrivarci, e lei poverina, forse spazientita dalle mie domande sempre più incalzanti, mi disse che 
avrei dovuto fare tre volte il giro del Terril, un monticello fatto dalla polvere di carbone che non 
serviva perché troppo fine. 

Come detto più sopra ero molto, ma molto ingenua perciò un giorno che non c’era corso di 
ginnastica, potemmo uscire da scuola un’ora prima, ed allora non so cosa mi prese, invece di 
tornare nella casa che non era nostra, presi a correre verso il Terril con la mia cartella e feci 
correndo quei tre fatidici giri, volevo abbracciare mia nonna, ma a parte il fiatone, di Fanano 
nemmeno l’ombra. Stanca e piangendo ripresi di corsa la strada di casa, mi sentivo come un 
giocattolo che un bambino non vuole più e che abbandona senza ragione in un angolo. Mia mamma 
capendo la mia disperazione, che poi era anche la sua e quella di mio padre, di mio fratello, disse 
che eravamo uniti e questo era quello che doveva contare. 

Alla mia mamma non dicevo che a scuola certe alunne offendevano gli italiani dicendo che 
erano dei ladri venuti a rubare il pane dei belgi. Io non rispondevo mai, anche se la voglia di dircene 
quattro, ma sì anche otto, era tanta, specie a una tale Monique che in più degli insulti mi faceva gli 
sberleffi di nascosto dalle suore per deconcentrarmi... ma non risposi mai alle provocazioni perché 
mia mamma ci aveva raccomandato: Bambini non siete nel vostro paese fate i bravi... accipicchia se 
me ne ero accorta di non essere in Italia, solo i ciechi, poverini, non avrebbero visto la differenza 
ma... avrebbero dovuto anche essere sordi. 

Le giornate da quando eravamo arrivati, erano ritmate dai turni di papà in miniera, una 
settimana di mattino, una di pomeriggio, ed infine una di sera, una vita di sacrifici che pero non 
alteravano il suo caloroso sorriso. «Grazie papà!» 

Avevo anche imparato a gestire il suono stridulo della sirena ogni volta che c’era un 
incidente, se strillava e poi smetteva non era cosi grave. Avrei preferito emigrare a Copenaghen 
quella sirena almeno se ne stava zitta zitta sulla sua roccia. Quella mattina in classe avendo subito 
l’ennesimo insulto senza rispondere come era mia abitudine (e si che la lingua pronta con la botta e 
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la risposta ce l’avevo) ma non potevo disubbidire ai miei dando loro un dispiacere, quella maledetta 
sirena si mise a strillare, strillare. Il mio papà era di turno, allora non so cosa mi prese... tutta la 
rabbia, il dolore, le umiliazioni contenute esplosero, saltai di banco in banco fino a quello di 
Monique e... cominciai a picchiarla, graffiarla, tirarle i capelli senza aprire bocca, ero diventata una 
furia... La gentile piccola Maria Concetta condizionata dal suono stridulo della sirena si trasformò 
in un pozzo di dolore, più la sirena strideva e più io picchiavo... Ci vollero due suorine per 
separarmi da Monique che fini all’infermeria ed io dalla suora direttrice che poveretta non si 
capacitava del moi comportamento insolito, cosi invece di sgridarmi mi domandò per quale motivo 
avevo agito cosi male (lo ammetto) e siccome non rispondevo, ero in uno stato come ipnotizzata dal 
suono della sirena, la suora direttrice, perdendo la pazienza (e si anche alle suore capita), mi disse: 
Maria Concetta adesso torni a casa, ma domani mattina alle 8 ti voglio qui nel mio ufficio con i 
tuoi genitori. 

Raccogliendo i miei quaderni pensavo... con la mia mamma potrò di certo... ma con il mio 
papà??? Ci sarà ancora domani il mio papà??? 

Uscii di corsa dalla scuola e mi diressi verso la miniera. La sirena strillava, strillava ed io 
avevo voglia di vomitare stavo male. Santa Barbara, pregavo, salva il mio papà e tutti i suoi 
compagni. Più mi avvicinavo alla miniera e più le gambe facevano giacomo giacomo, non riuscivo 
a piangere. Arrivata sul posto vidi tante donne aggrappate ai cancelli, mogli madri che urlavano il 
nome della persona amata, poi vidi anche la mia mamma che piangeva. Mi nascosi dietro un 
pilastro perché non mi vedesse, avrei dovuto spiegarle e, non riuscendo a dire bugie, avrei aggiunto 
dolore al suo dolore. Aspettai là, assieme a loro, donne coraggiose per uomini coraggiosi, avevo le 
viscere attanagliate dall’ansia quando... un urlo che veniva dalla bocca di tutte quelle poverette 
avvinghiate ai cancelli... SONO SALVI, SONO SALVI... Ognuna di loro urlava il nome del marito, 
del figlio della persona amata, quando sentii il grido di mia mamma, risuona ancora nella mia 
mente... ENZO ENZO... Non hai niente? Stai bene? La voce di papà che grida: Stai tranquilla Ida, 
sono salvo... Gambe in spalla corsi fino a casa, lasciando finalmente al vento lacrime di liberazione. 


