Ricordi
di Maria Concetta Bisogno

E sempre difficile aprire la mente ai ricordi, ed ancora di piti metterli per iscritto, perché ti
travolgono come un fiume in piena... momenti belli... brutti... impressi con inchiostro indelebile nel
diario della mia vita. Ecco un ricordo tra i tanti che riassume la condizione e lo stato d’animo di chi
come me é stato catapultato in terra straniera.

Andiamo indietro nel tempo, esattamente nel dicembre del 1951, quando papa, partito due
anni prima con il Treno del Sole, chiamato cosi perché era carico d’italiani futuri minatori, ebbe,
dopo avere lavorato al Bouvieau, il posto piu buio e pericoloso della miniera, racimolato i soldi per
pagarci il viaggio.

11 duro lavoro dei minatori in galleria

Non poteva stare senza la sua famiglia papa, come noi non potevamo essere felici senza di lui.

L’unica cosa bella che vidi quando scesi dal treno, fu il sorriso di mio padre ed il suo
abbraccio che non finiva mai, notai che i suoi occhi lucidi erano bistrati come quelli delle donne che
si truccano. Col tempo imparai che era I’impronta del carbone.

Andammo ad abitare in casa di un amico fananese di cui non ricordo il nome, ma che
ringrazio anche se ha raggiunto il paradiso dei minatori perché, ospitandoci, evito a tutta la mia
famiglia le baracche destinate agli emigranti. o non mi ci abituavo a questo nuovo paese nero,
brutto, con il pensiero ero sempre a Fanano dalla mia nonna Maria che mi mancava giorno dopo
giorno, come mi mancava la mia scuola. Frequentavo la quarta elementare, avevo come maestra la
signora Sansoni che mi voleva bene, e che mi regalo, prima che partissi, il libro di Edmondo de
Amicis Cuore, lo conservo ancora con tanta nostalgia.

La casa dell’amico che ci ospitava era proprio dirimpetto alla miniera dove lavorava papa (se
si puo parlare di lavoro, i lavori forzati erano meglio, ma tutti quelli che scendevano in fondo nelle
viscere della terra non avevano nessun crimine da espiare, loro dovevano solo dare da mangiare alla
famiglia).

Abitando cosi vicino alla miniera il fumo di fuliggine che usciva sporcava i panni che mia
mamma metteva a stendere fuori, ci siamo presi delle belle sgridate io e mio fratello perché,
poverina, credeva che li avessimo sporcati noi, finché le fecero capire che quella polvere, che si
attaccava ovunque, era il fumo che usciva dalla miniera. Noi respiravamo all’aria aperta i miasmi,
ma per loro, i minatori, era un giornaliero corpo a corpo con quella maledetta polvere che intaccava
i loro polmoni.

Il mio stato d’animo, malgrado avessi ritrovato il moi adorato papa, non era dei piu gioiosi.
Mamma ci aveva iscritto alla scuola delle suore che mi misero, non conoscendo la lingua, in prima,
uno tra i tanti affronti per me troppo, ma troppo, sensibile... Ce la misi tutta per imparare al piu
presto la lingua (Dante per I’ltalia, Moliére per la Francia ed il riferimento al Belgio per me fu
Jacques Brel, autore e compositore ma sopratutto poeta). Dopo tre mesi quella lingua I’avevo
imparata, pero c’era un hic... mi riusciva difficile pronunciare la u e dunque mi ridevano dietro,
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allora cocciuta come un mulo mi misi in testa di diventare, come a Fanano, prima della classe per
far vedere a quelle belgesi che la macaroni, come mi chiamavano, era colta.

Ce la misi tutta, perché quando si € sradicati come una pianta 0 metti nuove radici o crepi, io
volevo vivere anche se in terra straniera. Studiai, studiai, articolai la u da farmi male alle mascelle,
ce la feci, divenni prima della classe in francese alla barba di quelle che mi beffeggiavano. Lessi
autori francesi Balzac, Hugo, Zola, il suo Nana era per quell’epoca, e soprattutto per la mia mamma
molto severa, il libro del diavolo, cosi io per benedirlo lo misi dietro la foto della Madonna. Amavo
molto la poesia, la mia nuova maestra, che mi prese a benvolere, mi fece leggere Lamartine,
Musset, ma quello che pit amavo era Baudelaire, un poeta trasgressivo. Essendo molto ingenua non
capivo proprio tutto il senso dei suoi Fiori del Male, ma meglio cosi, pero lo ammiravo molto.
Domandavo spesso alla mia mamma da che parte era la direzione di Fanano e come si faceva per
arrivarci, e lei poverina, forse spazientita dalle mie domande sempre piu incalzanti, mi disse che
avrei dovuto fare tre volte il giro del Terril, un monticello fatto dalla polvere di carbone che non
serviva perché troppo fine.

Come detto piu sopra ero molto, ma molto ingenua percio un giorno che non c’era corso di
ginnastica, potemmo uscire da scuola un’ora prima, ed allora non so cosa mi prese, invece di
tornare nella casa che non era nostra, presi a correre verso il Terril con la mia cartella e feci
correndo quei tre fatidici giri, volevo abbracciare mia nonna, ma a parte il fiatone, di Fanano
nemmeno I’ombra. Stanca e piangendo ripresi di corsa la strada di casa, mi sentivo come un
giocattolo che un bambino non vuole piu e che abbandona senza ragione in un angolo. Mia mamma
capendo la mia disperazione, che poi era anche la sua e quella di mio padre, di mio fratello, disse
che eravamo uniti e questo era quello che doveva contare.

Alla mia mamma non dicevo che a scuola certe alunne offendevano gli italiani dicendo che
erano dei ladri venuti a rubare il pane dei belgi. lo non rispondevo mai, anche se la voglia di dircene
quattro, ma si anche otto, era tanta, specie a una tale Monique che in piu degli insulti mi faceva gli
sberleffi di nascosto dalle suore per deconcentrarmi... ma non risposi mai alle provocazioni perché
mia mamma ci aveva raccomandato: Bambini non siete nel vostro paese fate i bravi... accipicchia se
me ne ero accorta di non essere in Italia, solo i ciechi, poverini, non avrebbero visto la differenza
ma... avrebbero dovuto anche essere sordi.

Le giornate da quando eravamo arrivati, erano ritmate dai turni di papa in miniera, una
settimana di mattino, una di pomeriggio, ed infine una di sera, una vita di sacrifici che pero non
alteravano il suo caloroso sorriso. «Grazie papa!»

Avevo anche imparato a gestire il suono stridulo della sirena ogni volta che c’era un
incidente, se strillava e poi smetteva non era cosi grave. Avrei preferito emigrare a Copenaghen
quella sirena almeno se ne stava zitta zitta sulla sua roccia. Quella mattina in classe avendo subito
I’ennesimo insulto senza rispondere come era mia abitudine (e si che la lingua pronta con la botta e
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la risposta ce I’avevo) ma non potevo disubbidire ai miei dando loro un dispiacere, quella maledetta
sirena si mise a strillare, strillare. 1l mio papa era di turno, allora non so cosa mi prese... tutta la
rabbia, il dolore, le umiliazioni contenute esplosero, saltai di banco in banco fino a quello di
Monique e... cominciai a picchiarla, graffiarla, tirarle i capelli senza aprire bocca, ero diventata una
furia... La gentile piccola Maria Concetta condizionata dal suono stridulo della sirena si trasformo
in un pozzo di dolore, piu la sirena strideva e piu io picchiavo... Ci vollero due suorine per
separarmi da Monique che fini all’infermeria ed io dalla suora direttrice che poveretta non si
capacitava del moi comportamento insolito, cosi invece di sgridarmi mi domando per quale motivo
avevo agito cosi male (lo ammetto) e siccome non rispondevo, ero in uno stato come ipnotizzata dal
suono della sirena, la suora direttrice, perdendo la pazienza (e si anche alle suore capita), mi disse:
Maria Concetta adesso torni a casa, ma domani mattina alle 8 ti voglio qui nel mio ufficio con i
tuoi genitori.

Raccogliendo i miei quaderni pensavo... con la mia mamma potro di certo... ma con il mio
papa??? Ci sara ancora domani il mio papa???

Uscii di corsa dalla scuola e mi diressi verso la miniera. La sirena strillava, strillava ed io
avevo voglia di vomitare stavo male. Santa Barbara, pregavo, salva il mio papa e tutti i suoi
compagni. Piu mi avvicinavo alla miniera e piu le gambe facevano giacomo giacomo, non riuscivo
a piangere. Arrivata sul posto vidi tante donne aggrappate ai cancelli, mogli madri che urlavano il
nome della persona amata, poi vidi anche la mia mamma che piangeva. Mi nascosi dietro un
pilastro perché non mi vedesse, avrei dovuto spiegarle e, non riuscendo a dire bugie, avrei aggiunto
dolore al suo dolore. Aspettai Ia, assieme a loro, donne coraggiose per uomini coraggiosi, avevo le
viscere attanagliate dall’ansia quando... un urlo che veniva dalla bocca di tutte quelle poverette
avvinghiate ai cancelli... SONO SALVI, SONO SALVI... Ognuna di loro urlava il nome del marito,
del figlio della persona amata, quando sentii il grido di mia mamma, risuona ancora nella mia
mente... ENZO ENZO... Non hai niente? Stai bene? La voce di papa che grida: Stai tranquilla Ida,
sono salvo... Gambe in spalla corsi fino a casa, lasciando finalmente al vento lacrime di liberazione.



